撰稿 | 余雅琴台灣 拳交

9年前的今天，日本动画导演今敏（Kon Satoshi）因患胰腺癌厄运离世，年仅46岁。今敏物化前曾在网罗上发表了我方的遗言，和心爱他的一又友作念终末的告别。其中写谈：

咱们得到了可靠的友东谈主以及无比强力的缓助。我间隔抗癌剂，想要折服与世间广宽不雅念稍稍不同的天下不雅活下去。嗅觉间隔「平方」这点，倒还挺有我的作风的。归正广宽派当中也莫得我的安身之处，即使是医疗方面也相同。同期此次也让我体认到，当代医疗的主宗派背后，究竟有着什么样的机制。

就在我方遴荐的天下不雅当中活下去吧！

在这样的遗言中，咱们不出丑出这位动画人人的乐不雅天性和他对当代社会与科学时期的反想。尔后者恰是反复出当今他作品里的母题。可以说，今敏的一世皆在贯彻我方的价值不雅。

今敏（Kon Satoshi），日本漫画家、动画家，1963年10月12日出身于日本北海谈札幌市，2010年8月24日上昼6时20分因胰腺癌殒命于日本东京皆，享年46岁。作品包括《千年女优》 《红辣椒》《未麻的部屋》《东京教父》等。

动作日本天才级的动画人人，从1997年到2010年，今敏拍了四部动画长片、一部TV动画和一支动画短片，算不上高产，但每一部皆称得上“天才之作”。

今敏在成为导演前就是别称熏陶丰富的漫画家。他与日本动漫界的三大巨头宫崎骏、大友克洋、押井守中的后两位皆有过协作。尽管办事生活移时，今敏可谓是见证了日本动漫的光芒历史。1990年后，今敏接连参加了大友克洋两部作品的制作，这成为他参预动画行业的关键机会。

与宫崎骏等东谈主的长幼咸宜不同，今敏的作品皆是所谓“成东谈主动画”，他在作品中不仅探讨现实和梦幻的关系，还深远揭示出这天下的暴力和荼毒。他认为幻想天下是最能将动漫阐扬力给阐扬到极致的内容，是以他创作的绝大部分作品皆游走于幻想与现实之间。

青睐电影的今敏莫得预想，我方的作品在他的生前死后皆反过来影响了一批蹙迫的电影。其中不但有达伦·阿伦诺夫斯基的《梦之安魂曲》《黑天鹅》受到今敏《未麻的部屋》的影响，诺兰更是径直承认《盗梦空间》就受到今敏的《红辣椒》影响。

《红辣椒》剧照。

今敏的作品大多描写他阿谁期间的日本东谈主的“皆市病”，在传统和当代吞并下，东谈主的异化问题。应该说，每一个当代皆市东谈主皆能从他的电影里找到我方。

就连他的动画短片《早上好》皆能在一分钟的时期里精确地形容一个皆市女子起床的情形，皆市东谈主凌乱孑然的生活和灵与肉的分离，在这部短短的作品里被抒发得长篇大论。尽管今敏的作品被认为是晦涩难解的，但他的作品从来莫得脱离现实，他仅仅将现实的元素用我方充满联想力的神志进行了惩办，让他的作品充满了一种魔幻的颜色，变成了独到的作风。

值得一提的是，尽管今敏的作品跳跃文化走向了天下，但是他的作品中依然保留了日本民族的风貌。他的《千年女优》借用一个传奇女演员的魔幻东谈主生展现了日本百年电影史，还将日本东谈主稀奇的厚谊和审盛情趣也得到了充分的展现。今敏十分擅长将民族化的东西和天下性的议题进行谄媚。愈加当代的皆市问题用超凡的联想力无缝对接到曩昔和改日，时期和空间在今敏的天下里变成了稀奇的维度。

《未麻的部屋》是今敏的第二部动画长片，却还是反应出他超凡的作风和洞致力于。作品以偶像歌手转型作念演员，冒险葬送我方出演大圭表强奸戏份为运转。论说了一个充满了悬疑和恐怖的故事。用类型片的神志深远探索了东谈主性黑洞。与好莱坞自后出品的《黑天鹅》有好多相似的处所。

这部电影探讨了东谈主的精神危急和逸想问题，将东谈主格分辩和时空调治用动画的神志为咱们作念了叹为不雅止的影像上的探索。可以说为自后的《红辣椒》奠定了今敏一贯的作风。

《未麻的部屋》剧照。

《东京教父》以圣诞夜三个离乡背井的东谈主为一个被烧毁的婴儿找回父母的故事为中枢，包含着今敏对平方东谈主磨折的悯恻，揭开了富贵皆市背后的凄婉。尽管有着繁重的和缓，执行里如故今敏一贯的对当代社会的不信任。可以说是一部反应皆市病症的繁重佳作。

《红辣椒》是一出以改日不雅照现实的科幻片，论说了在改日，越来越多的东谈主饱受精神困扰。一家精神医疗轮廓商酌所发明了可以展现东谈主们梦幻的机器，用来匡助东谈主们进行精神上的调整。但是正好有东谈主欺诈这样的机器进行恐怖宗旨举止，一场争斗在所不免……

这部电影被认为是今敏最“烧脑”的作品，探索了存在与梦幻，现实与幻想的关系。《红辣椒》用乌有的梦揭开真实，将今敏洗澡的精神分析、安那其宗旨等融入其中，转折地对当代社会进行了手术刀相同的理会。其中一些场景与《未麻的部屋》相同，对各人文娱进行了深远的反想。

今敏曾说：“我从未想过‘东神志想维’这个问题，我我方身为日本东谈主细则不会太探究这个问题，但我看完影片后却出乎预想地嗅觉到了东方的滋味。因为我基本是受西方电影、越过是好意思国电影的影响，但愿能变成我方的电影作风。广宽好意思国电影结构性很强，故事爽脆而易领略。我固然深受好意思国电影影响，我方的作风却变得很‘东方’，这点很意义。”

固然是着名动画作家，今敏依然有好多未完成的作品。其中，他最永志不忘的就是未完成的作品《造梦机器》。而他的漫画作品《OPUS》（原连载于1995-1996年）也因杂志社倒闭惨遭腰斩，在今敏生前未能结集为单行本出书。这些皆成为今敏的缺憾被他书写在著作之中。

《OPUS》，今敏 著，北京贯串出书公司2019年8月版。

如今，为了挂牵今敏，他的《OPUS》还是被结集成册出书成书，而《造梦机器》据说也有望被其他导演制作出来。有时，挂牵一位作家最佳的神志就是连续重温他的作品。今敏曾忧心忡忡的当代社会正在以他可预想的神志变化着，咱们可以作念的就是从他的作品中再一次解读出反想的意味，并教导我方。

（以下内容摘自今敏所著的自传《我的造梦之路》）

作家丨今敏

名字的由来

今敏，读作“Kon Satoshi”，在病院等处所频频被其他东谈主读作“Kon Bin”“Kon Toshi”“Ima Toshi”等等，但愿诸位不要读错。我但愿平时写的时候，在姓与名之间一定要添加半角或全角的空格。写稿“今敏”看上去不体面，像只写了名字部分台灣 拳交，也不知谈是哪个国度的东谈主。

据说我名字的开端是“乘风转舵(機を見て敏)”。还据说如果生的是女孩，就起名叫“かなえ”。

虽说不好读，但被抚慰说“查考的时候名字能早点写完不 是挺好的吗?”因此我也没以为这个名字有什么不好。用别名不太坦诚，是以我不管何处皆用真名，这是我从父母那里得到的蹙迫名字。

《我的造梦之路》，今敏 著，焦阳 译，新星出书社2015年12月版。

以前，我曾经担任某动画的好意思术导演，名字被写稿“令敏”。写皆写错了，但愿不要这样了固然从远方看挺像的。

此外，在《METHODS》(《无邪警员戏院版 2》的构丹青集，角川书店出书)这本书的采访中，我的名字被写成了大大的“今畝”。这实在是太失仪了。今畝?这东谈主是谁啊？犯下了这样大的错的家伙居然连一个谈歉电话皆莫得，我无法海涵。太没法例了!

这事还有后话。我预定要接收来自《Memories of Memories》(讲谈社)这本杂志增刊的采访。固然还是搭理了，但是悠游地打回电话的东谈主，恰是《METHODS》的阿谁裁剪。

“你这家伙，公然把我的名字写错了是想找打吗？！呆瓜，开什么打趣！！基本的法例皆不懂，什么裁剪啊，傻子！！”

这样说着，我坐窝又怒上心头，“如果你来，说不定又会把名字写错，换个东谈主！”

说了这些之后，我就再也莫得接到阿谁东谈主的电话。那本书里莫得我的采访就是这个原因。

出身的遗迹

我出身于 1963 年，也就是昭和 38年的10月12日，天秤座。我出身于札幌的天神病院，真的是这样，我不是在桥下面出身的。我长得和哥哥很像，长大后也频频在镜子中看到我方神似父亲的面容，是以在我身上也莫得发生抱错孩子这种一百年前电视剧里的事情。

我出身的时候，同病房的东谈主说我“长得像漫画东谈主物”，概况恰是因为这句话，我领有了以后成为漫画家的潜质。确切过分!

依照“天下吞并天秤座同盟”刊行的教典，我生来就被赋予了“均衡感”。固然我自认为是个特性轻柔寡断的东谈主，但招供的一又友却一个皆莫得。确切过分!

原来轻柔寡断这一特性漏洞，被我以意志克服了，我无意地成了一个相称勉力的东谈主。但即等于当今，只须站在卖罐装果汁的自动售货机前，我轻柔寡断的人性就会庐山真面。

固然不知谈具体情况，但由于母亲的躯壳气象不好，我本来是不应该被生下来的。固然医师曾经袭击过母亲，但她如故蓄意试着生下我。托她的福才有了当今的我，我心存谢意。对医师?不，对母亲。话虽这样说，大开老相册的时候，有一张孕珠的母亲一边溜冰一边捧腹大笑的像片。母亲回忆谈:

“哎哟，因为早就知谈可能生不下来，是以溜冰的时候我摔得四仰八叉的，哈哈哈哈!”

这能笑得出来吗?

血型的气运

我的血型是日本东谈主中最多的A型。固然曾经被东谈主在背后指 引导点，说我能画精致的画皆是血型的功劳，但是画画间隙的A型血东谈主也好多，是以并非如斯。

因为在输血方面莫得什么禁忌，是以在出事故的时候请不要游移，我莫得什么宗教信仰。

今敏（Kon Satoshi）

家眷的肖像

我唯有一位细君。

家庭成员还有一只名为“小短”的宠物。小短是被认定为“天下上最可人”的雄性草原犬鼠。它刚到我家的时候，百病缠身，十分朽迈，有寄生虫、尿谈结石、肝功能低劣等疾病，是病院 的常客，不外当今还是日渐健康。由于它的生活习性，当前在专心看家。

我原来生活在有父母、哥哥的四东谈主家庭。动作典型的次子，我从哥哥身上学到了作念什么会挨父母的欺压，有东谈主说我被养成 了个看大东谈主情愫行事的孩子。哥哥比我大 5 岁、高 6个年龄，我刚上小学时，他还是是中学生了。回来中，咱们不仅莫得沿路去过学校，也没何如沿路自得地玩耍过，况且哥哥在高一第一学期就退学去了东京，住在沿路的时期皆没了。照父母的话说， 咱们昆玉俩皆是“一噎止餐的独生子”——我也频频这样以为。

哥哥当今在一家责任室作念音乐方面的责任，他的名字是“今刚”，读作“Kon Tsuyoshi”。他也有被一些东谈主布置地称号为“Kon Gou”之类的，但正确地读他东谈主的名字是一种法例。他是个吉他 手。动作弟弟，我很久莫得关联他了，确切不好真理。

讲话的偏差

说北海谈方言，我于今皆会无意志地说出“穿上手套”这 种话。挺可人的啊。即便很可人，但是在累的时候如故说不出“こわい、こわい” 来。固然以为我方在来东京之后完竣毋庸方言了，不外啊，回到北海谈就又会自关联词然地提及来吧。即便如斯， 用方言写著作如故有点心烦意乱。

躯壳的苦闷

说到外貌特征，最显眼的是我没什么用但长得很高调的身高——但我特性很低调。概况是废话。

我相称瘦......曾经相称瘦，可能这样说才对。小时候，这可给我带来了不少苦闷，比如被叫作“豆豆芽”“骨川筋右卫门”“竹签”之类的，谁叫我不管吃喝若干皆长不胖呢。当今我的肚腩凸出来了点儿，爱死它啦。

因为近视和轻度散光，我从上高中运转就戴眼镜，当今还是不知谈是第几副了。总之，我概况每过 3 年就换一种镜框。皆是因为眼镜在喝酒的时候被压坏了、喝多了健忘放哪儿了等原因，说到底皆是因为酒啊。固然我的观点就算没了眼镜也不至于无法生活，但看不见东西的细节，我就会坐立不安。与其说是办事病，不如说是特性使然。

我概况是在三十多岁的时候运转留胡子的吧。连载漫画的时候险些见不到其他东谈主，生活对我而言仅仅太阳、月亮轮替途经窗外，连是星期几皆不知谈，再加之精神不彊壮，我感到滋长着的胡子还是动作一种生物存活于世。有胡子的我方看上去还可以，就一直留着了。

额头很宽，不，是变宽了。固然发际线最近不再后退了，但它曾一度让我很揪心。天命难违，沉着接收吧。

特性

应该莫得比我更和睦的东谈主了。

在作念《未麻的部屋》的宣传责任之类的时候，老是会碰到 要在好多东谈主眼前讲话的气象。我本来就不太擅长和东谈主打交谈。我一直不擅长站在许多东谈主眼前讲话。

紧记在小学高年龄的时候，我动作儿童会布告的候选东谈主在 体育馆的舞台上进行选举演说，急切得两腿直抖。

不知从那儿据说的，我其时说了“我当选了”这种话。为了措辞准确，我紧记我方在台上一边与急切感交往着，一边演讲。那是在札幌的伏见小学发生的事。

当今的我又怎样呢？不去想我方是在许多东谈主眼前讲话，船到桥头天然直，故作熟悉地显示说“这就可以啦可以啦”。“急切”二字被忘到了烟消火灭云外。概况是因为在钏路有这样一档子事儿吧。住在冬季十分爽快的钏路时，我曾从币舞桥掉到了结冰的河面上。概况是中学时的事儿。

高中入学查考的时候有三方会谈。我、家东谈主和诚实聚在沿路， 接头不方正举止......错了，是我、家东谈主和诚实聚在沿路，接头以后该去哪所高中。你曾经资格过吧?

三方会谈定在周日下昼进行。我那会儿好像正在房间里看漫画，一忽儿对母亲说:“

姆妈，今天有......”

母亲吓了一跳。是啊，今天要去三方会谈呢。望望表，预定好的时期早就过了，况且我的学生服拿去洗了。坐窝叫来出租车，急奔学校。在车上，母亲出筹备策。

“就说你流鼻血流个不竭，鼻血把学生服龌龊了，穿戴拿去洗了，就这样办。”

这什么借口啊!

母亲和我对好供词，故作慌忙地去等了咱们两三个小时的班主任那里，用早就准备好的、没什么劝服力的情理搪塞了一番。

“其实今同学不来也不重要。”

不是我骄贵，其时我对学业绝不惦念。

母亲和我乱了阵地。但既然还是来了，母亲不安地问诚实:

“那——诚实，我家孩子查考那天是不是考不上了啊?”

问诚实这种问题什么真理啊?诚实如故回复了。

“今同学挺会耍滑头的，能考上，毋庸惦念。”

“耍滑头”？有这种说法啊？那但是教当代日语的诚实啊，讲方言能行吗？

我在校规严谨的钏路东中学，照实将“急切”变为了“不服”。如诚实所说，我消弱通过了查考，上了高中。相称感谢。

顺带一提，儿童会的布告竞选，我天然落第啦。

以上内容摘自今敏所著的自传《我的造梦之路》，已取得出书社授权刊发。

诸界末日在线

导语撰写 | 余雅琴

摘文作家 | 今敏

裁剪 | 何安安

校对 | 薛京宁台灣 拳交